Сегодняшний рассказ - о герое войны, политруке-архангелогородце МИХАИЛЕ МОЧАЛОВЕ.
"Отец не дошел до Берлина. Как и многие наши солдаты, погиб в первый год войны", - начинает свой рассказ дочь политрука Валентина Мочалова.
Она совсем не помнит отца. Ведь, когда отец ушел на фронт, ей не было еще и четырех лет. Единственное воспоминание - папа отводит дочь в садик, обещает забрать. Но вечером за маленькой Валей приходит мама. Днем Михаил Мочалов ушел в военкомат, а оттуда - сразу на фронт. Тогда девочка не понимала, куда делся любимый папа, почему не сдержал своего обещания, капризничала, не хотела идти домой без него. С тех пор Валя ненавидит любой обман...
Михаил Мочалов не должен был погибнуть, он вообще не должен был оказаться на передовой. Тридцатишестилетний мужчина, отец семерых детей, занимающий высокие посты, имел право не служить в армии. "Но как же я смотреть друзьям в глаза буду? - говорил Михаил жене Лизоньке, уходя на фронт. - Засмеют: отсиделся под юбкой". В том, что вернется, Михаил не сомневался, ведь тогда все были уверены, война закончится быстро. Для Валиного папы война, действительно, закончилась быстро. Под Колпино, при защите Ленинграда, снайпер выстрелил ему прямо в голову...
"Я ведь не знаю, как он воевал, я не была на войне, - отвечает на наши расспросы его дочь. - Все, что осталось от отца, - это мамины рассказы. Даже дневники, которые он вел на войне мелким почерком, экономя бумагу, увез с собой старший брат. А ведь в них - вся его недолгая фронтовая жизнь. Признания в том, что в плен никогда не сдастся, потому что ему, человеку с дворянским происхождением, лучше сразу пулю в лоб. Тревоги за солдат-пацанов, которые сидят в окопах и молятся, боясь высунуть голову. А как по-другому! Они ведь и оружия в руках толком еще не держали. Нормальный человеческий страх, который они преодолели. Иначе не было бы этого дня - Дня Победы!"