«Здесь я влюбился в кино». Известный режиссёр о Севере, кино и американцах

…о старом Архангельске

«Я родился в Баку и даже сходил там в школу первые три дня, но потом отца перевели на работу в Архангельск и мы переехали. Перепад был большой - там море, жарко, Азербайджан. А здесь для меня всё было большим потрясением - начиная с того, что вода здесь не морская и её можно пить, и заканчивая тем, что город был весь деревянный. И улицы, и мостки были деревянные, за исключением одной улицы Виноградова - теперь это Троицкий проспект. Мы жили в трёхэтажном деревянном доме. Я помню эти дома, дворы, забитые сараями, в которых хранились дрова для каждой квартиры. Мы, малышня, бегали по крышам этих сараев, играли в лапту, все игры проходили возле них, это был свой особый мир.

А сейчас всё снесли! Когда я приезжал в Архангельск несколько лет назад, то сходил туда, где мы жили на улице Свободы, дом 24/26, только один дом остался из тех деревянных, не наш, всё остальное убрали.

И здесь же я познакомился с кинематографом, начал самостоятельно ходить в кино - кинотеатр, по-моему, назывался «Норд», тот, что потом стал «Севером». Помню, здесь я увидел «Молодую гвардию». Ещё я ходил на спектакль «Два капитана», популярнейшая была книга и инсценировка. Именно в Архангельске я влюбился в кино.

…о пути к цели

Раньше я взахлёб читал журнал «Советский экран». А когда читаешь, что актёр родился под Волгоградом, то думаешь - а почему бы и нет, почему мне не попробовать? В моей семье не было никаких театральных корней, а тем более кинематографических. Но я подумал, что стать актёром возможно, только нужно было преодолеть громадный психологический барьер. Меня окружали люди, которые говорили: «Ты что, сдурел? Почему ты думаешь, что тебя примут? Поступай в медицинский, педагогический». Я благодарен родителям, которые дали мне деньги на общий вагон, в котором я доехал до Москвы и там пошёл поступать во ВГИК. У меня просто тряслись ноги, и я не мог переступить порог! Но тогда я понял: да, это то, в чём я хочу жить, в этом мире я проживу интересно. С первого раза я не поступил, уехал в Астрахань, работал год на заводе, выучился на токаря. Через год снова пробовал поступать - меня срезали на втором туре. После этого я уехал в Воркуту и работал на шахте, тогда было время романтического отношения к жизни. В общем, я всё время коротал время между поступлениями. Потом я работал матросом на водолазном катере, поехал снова и поступил в школу-студию МХАТ.

И не жалею.

…о таланте

Сейчас много хороших режиссёров. Не зря Бекмамбетовым заинтересовались американцы - они как пылесос, со всего мира собирают, скупают таланты. Какая бы область ни была - они приметят, как говорят, ещё с третьего курса университета талантливого математика, физика. Диплом получен - и он уже едет туда работать.

…о фильмах

Будущее кино со мной не связано, и не только по возрастным причинам, по ограниченному сроку человеческой жизни, но и потому, что я всё меньше и меньше понимаю, для кого сейчас его делают. Я прихожу в зал и вижу подростков с попкорном, смотрящих фильм с совершенно другим отношением. Для нас это было окном в мир! Сейчас оно сдвинулось в сторону развлечения. Кино началось с балагана и туда же возвращается. Смысловой наполненности в кинематографе, мне кажется, всё меньше и меньше. Сейчас сложно следить за всеми выходящими фильмами, но если говорить об «Оскаре», где собирают все лучшие фильмы, то я их все видел, и это не то, чем я потрясён.

…об искусстве

Тайна искусства заключается в том, что она остаётся тайной и для создателя. Ты сам не понимаешь, как ты сделал что-либо, думаешь - неужели это я сделал? Особенно, когда смотришь со зрителями. У меня так было с фильмом «Москва слезам не верит». Я снимал его в общем неверии, и группа считала, что мы занимаемся какой-то ерундой: кино про ткачиху, рабочий класс - ну кому сейчас это нужно? А через два дня после премьеры вижу: стоит толпа - целая площадь. Я подумал, что демонстрация или что-то дают где-то. Нет, это стоят люди на мой фильм, который я снимал в таких муках, люди стоят за билетами на морозе по 4-5 часов. Вот это пример присутствия кинематографа в жизни общества - этот момент меня совершенно потряс.

За помощь в написании материала благодарим кафе «Терраса»

Владимир Валентинович Меньшов, актёр, кинорежиссёр, сценарист, продюсер. Родился в Баку в семье моряка, детство провёл в Архангельске и Астрахани. В 1965 году окончил Школу-студию им. В. Немировича-Данченко при МХАТе. Получил «Оскар» за фильм «Москва слезам не верит».

Смотрите также:

• «Он не целовал народ» Теймураз Эсадзе рассказал о творчестве Абрамова →
• «Не ныть и не просить». Советы 100-летней северянки →
• Хавьер Бардем бросил вызов Джеймсу Бонду →